«Я ушла из детства в грязную теплушку. В эшелон пехоты, в санитарный взвод. Дальние разрывы слушал и не слушал ко всему привыкший сорок первый год. Я пришла из школы в блиндажи сырые, От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать», Потому что имя ближе, чем «Россия», Не могла сыскать».